Este mensaje fue eliminado

Hoy escribiste, solo para recordarme que la estás pasando mal, solo para notificarme que también es difícil para ti. Quieres dejar claro que la vida se quedó varada en algún lugar de una ciudad imposible. Yo también llegué a otro destino pero por una ruta distinta. Aquella que decidimos no compartir por ir en búsqueda de eso que, diferenciadamente, necesitábamos.

Al igual que tú, en este punto, también he asegurado que tomamos la mejor decisión.

Notas en las puertas de tu departamento I

08:02 a.m.

Sigues escribiendo igual, brutalmente dulce; yo sigo haciéndolo para no sentirme solo pero igual sigo llorando por las noches. Intenté con whisky barato y marihuana. Intenté con toda la cartelera de Netflix y libros que nunca terminé. Intenté con un taller de improvisación y un curso de creatividad. Aún no puedo, aún no quiero.

Nombre sin tilde

Si hubiera sabido que no te volvería a ver

quizá nunca habría tomado ese vuelo.

Pero un día metí la computadora a la mochila

y crucé un país para verte bailar

entre ovejas y riachuelos,

para hacer realidad esas caminatas

y pagar las chelas pendientes.

Te vi aparecer desde una calle de la plaza

y olvidé la maldad del mundo,

me dejé arropar en tu exilio voluntario,

en tus historias de aventuras lejos de la ciudad

junto a calientitos y juegos de mesa.

Me diste asilo y no supe que necesitaba sentirme así

hasta el día que decidiste hacer tu propio vuelo.

Fulminante

Las cartas que escribí antes de que te casaras

las dejé olvidadas en Lima

junto a las tazas de café

que dejamos en la cocina.

Junto a la bronca,

y los manteles de la casa,

junto a los sueños que ahora

se secan frente al sol.

Pausa activa

Me desbloqueo. Con tu voz en mi oído, café y un abrazo. Con tus manos rodeando mi cabeza. El brainstorming es un juego de niños a tu lado. Cuelgo el marketing, la publicidad, las tareas, y vuelvo a pasar por tu casa, a robarte títulos y frases para mis escritos.

Las ideas se suben al taxi y me has dejado tu gel de manos en las yemas de mis dedos para que te recuerde, para no olvidar que hoy te vi y me he puesto a escribir. Para tener presente que mis bloqueos creativos desaparecen si te veo.